苹果在中国，从来不是简单的水果。
它是黄土高原的风，是渤海湾的潮，是雪水浇灌的甜，是祖孙三代守着的树。
您知道，中国哪的“苹果”最好吃？认准这8大产地，个个清脆，清甜又多汁！
山东烟台苹果得从1871年说起。那年，西洋苹果的种子漂洋过海，在胶东半岛的土壤里扎了根。
如今栖霞的果园里，红富士依然挂着晨雾般的霜，果农们踩着梯子摘果，
果皮薄得能透见阳光，咬开时“咔嚓”一声，甜中带酸的汁水溅在舌尖，像极了老烟台人说的“海风味的甜”。
这里年产量占全国十分之一，出口量常居榜首，
连航天员都曾把它带上太空——不是因为它会飞，而是因为它太像故乡的月亮。
陕西洛川苹果1974年，它的红富士品种在全国评鉴中拔得头筹，成了亚运会的专供果。
如今洛川的果园仍保持着传统的矮砧密植，果农们说“树要矮，果要红”，每一颗苹果都经过16度的糖度测试，咬下去脆生生的，连核都带着甜。
有人嫌它“不够洋气”，可老人们偏爱这口“土味”，
毕竟，能甜过初恋的苹果，才是好苹果。
甘肃天水花牛苹果1949年种下的第一棵树，如今已长成115万亩的果园。
它的果形高桩，五棱分明，果肉绵密如慕斯，甜中带香，
连日本富士、美国蛇果都要甘拜下风。天水人管这叫“奶奶的苹果”，因为老人嚼得动，孩子也爱吃。
更妙的是，它耐放——放三个月都不皱皮，
像极了西北人的性子，耐得住岁月，守得住本心。
新疆阿克苏冰糖心苹果天山融雪浇灌的果园里，昼夜温差能差出15度，果核处凝着透明的糖心，像撒了把碎冰糖。
咬开时，甜汁顺着指缝往下淌，连果皮都带着蜜香。有人嫌它“丑”，
果面不光滑，可老果农说“丑的才甜”——毕竟，好看的东西，未必经得起啃咬。
辽宁瓦房店小国光苹果1908年引种的它，皮厚耐储，酸甜适度，咬起来“咯嘣”脆，像极了东北人的直爽。
如今它有了地理标志，出口到俄罗斯、欧美，连老外都爱这口“中国味”。
有人问“为啥不是富士？”老果农只说“小国光，才够劲”，
像东北的冬天，冷得透亮，甜得实在。
山西运城万荣苹果它的皮薄如纸，肉厚汁多，咬一口“咔嚓”一声，甜中带点微酸，像极了山西老陈醋的余韵。
老人们说“万荣果，香三天”，
可不是瞎吹——摘下三天，果香还在屋里转。
如今它有了出口基地，连日本人都来订货，说“这苹果，有魂儿”。
云南昭通丑苹果它不修边幅，果面带着晒斑，可咬开时，甜汁直往喉咙里钻，连核都带着蜜。
老人们说“丑苹果才甜”，因为没打农药，没套纸袋，全凭阳光雨露长成。
如今它成了“网红”，可果农们仍守着老规矩，
不催熟，不早摘，让果子自然熟，像极了云南的云，慢悠悠的，却最扎实。
四川盐源苹果1958年，西南农学院的毕业生用马驮着苹果苗，走了七天七夜才到盐源。
如今41万亩的果园里，苹果红得像火，甜得像蜜。
老人们说“苹果是金果子”，因为种苹果的人，都盖了新房，买了汽车。
更妙的是，它早熟，
比北方早20天上市，抢占了市场先机，成了脱贫的“先锋果”。
这八地的苹果，各有各的甜，各有各的魂。
它们不是流水线上的商品，而是土地里的诗，是岁月里的歌。
咬一口，便尝得出风的方向，雨的温度，人的执着。